二十六

一周后，山岳的病情稳定了，从抢救室出来，住进了设有八个床位的普通病房。山岳依然躺在病床上，一动也不能动，小大便都要女卫生员帮助，让他很是难为情，眼睛都不好意思睁开。

山岳知道自己就是伤好了，也是个残废，再也不能驾驶战机翱翔蓝天。山岳想，我是为蓝天生的，离开蓝天，生命还有什么意义？想到这，山岳悲痛欲绝，恨不能找到一只手枪，对准自己的太阳穴扣动扳机，结束自己的年轻生命。

山岳从无限风光的峰巅突然跌落到了生不如死的谷底，让他猝不及防，无法接受，情绪降到人生的最低点，眼前看不到一点亮光，整天想的都是一个字：死！

可他下不了床，也找不着手枪。否则，凭他的性格，死定了。

当时，中国军队与南边那个邻国战事又起，地面战争打得很残酷，每天都有从前线运下来的伤员，病房里已经住满受伤的陆军基层军官和士兵，有的缺一只手，有的掉一只胳膊，有的少一只脚，还有的两条腿从大腿根那里齐刷刷地被锯掉了，就剩下可怜的半截身子……

住在山岳左边床上的是一位年轻英俊的连长，姓高，长着一头油黑的羊毛卷，江苏泰州人，右腿被炮弹炸掉了，左腿上有两处子弹贯穿伤，换药时要用纱布从他大腿的枪眼里穿过出，排出里面的脓血，疼得高连长大汗淋漓，呻吟不止。山岳一听到这呻吟声，五脏六腑都跟着疼。

上完药，平静下来了，山岳就和高连长有一句没一句地聊天解闷。高连长给山岳讲战场上的故事，讲他受伤的经过。

高连长说，我是在攻打无名三号高地的战斗中受伤的。我们一个连一百多号人就我和一名副班长活着下了阵地。如果接替我们的兄弟连晚到五分钟，阵地会再度失守，我和淹淹一息的副班长肯定牺牲。

高连长停顿一会，喝了一口水，又说，我现在回想起来就像一场噩梦，那几天无名三号高地经过敌我双方反复争夺。开始是敌人占领无名三号。我们先后冲上去四个连队，夺回来又失守，失守后又夺回来。每次争夺都是全连打到最后一个人。高地上尸体遍地，血流成河，打的太惨烈了……

山岳听了高连长的故事，深受感动，心想，看来这里的每一个伤员都有一段难忘的战斗故事。山岳又把脸转向了右边病床的伤员，想听听他的故事。

右边床上的伤员是个侦察兵，才十八岁，叫丁小兵，长得浓眉大眼，虎背狼腰，入伍前是安徽省武术队的运动员，在全国武术散打比赛中得过名次。令人可惜的是，他的右臂从肩膀头那里截掉了，再也不能像从前那样酣畅淋漓地挥动双拳习武。伤口还没完全好利索呢，却天天找医生闹着出院，说要重返前线，为牺牲的战友报仇。医生被逼无奈，只好答应，三天后保证让你出院上前线。

山岳望着丁小兵的断臂问，你的胳膊是怎么掉的？

丁小兵轻描淡写地说，执行越境抓舌头任务时被敌人的炮弹炸掉的。

山岳用敬慕的眼神望着丁小兵，说，能给我讲讲你受伤的经过吗？我非常想听。

丁小兵就讲起来。他说，开始，执行这次任务没有我，因为我是新兵，年龄小，连长不让我去。但我非常渴望去，就是写了血书请战，连长这才让临时增加了我。那天凌晨，我们三个侦察兵在排长的带领下，深入敌国境内，突然出现在敌军的堡垒里。当时堡垒里有十个敌军。我们用冲锋枪当场打死了八个。剩下两个活的，当舌头抓了起来，用毛巾堵住嘴，用绳子捆住双手，两个人押着一个舌头冲出了敌人堡垒。这时，敌人的炮弹就打了过来。为了躲避炮火，我们只好卧倒，艰难地葡卜前进。没爬多远，一发炮弹就落在排长身上，排长和一名侦察兵，还有舌头，都被炸飞了。我和班长是第二组，跟在排长右后方十几米远。班长对我说，小兵，我负伤了。我转头一看，班长满头满脸是血。我说，斑长，你头上流血了，我给你包扎一下。班长说，不用了，我的左腿已经没了。我回头一看，班长的左腿果然没有了，地上已经被鲜血染红了一片。班长嘱咐说，如果我光荣了，你一定要把舌头带过国境线，亲手交给连长……

丁小兵讲到这，眼睛湿润了，有些哽咽，停顿一会，又接着讲：我说，班长，你放心，只要我还有一口气，就要把舌头带回来。我说完这话，班长就闭上眼睛。舌头见只剩下我一个人，跃起身掉头就往回跑。我也跃起身，一个扫堂腿，把舌头摞倒在地，在身上取出一根绳，把舌头的双脚捆了起来。又把舌头手上的绳子系在我的腰带上，我拖着舌头一点一点地向北爬。敌人炮火依然在追着我们打。这时，敌人的炮弹片击中了我的右臂，骨头和筋都切断了，只连了皮，血像打开水龙头一样往外流。我已经顾不了包扎，抓一把红土堵住伤口，拖着舌头，忍着疼痛，继续向北爬。刚爬了几步，我就发现炸断的右臂滴哩当啷的拖在地上，很碍事。我就把受伤的右臂别在了后腰带上，咬紧牙，继续向北爬。我的血流了很多，头冒虚汗，浑身无力，身后还拖着一个舌头，爬得非常艰难，每前进一步都要休息一会，喘上几口气。中途，我几次都不想爬了，但想到我对班长说的话，又咬紧牙关向北爬。我爬到边境线，看到连长，话都没说出来，就什么也不知道了。

山岳被丁小兵的故事感动得热泪盈眶，问，你现在右臂没有了，剩下一只左手，怎么上前线呀？

丁小兵挥动着左手笑着说，不瞒你说，我左撇子，左手能打枪，能开车，比右手还好使，什么都能做，怎么就不能上前线呢？

山岳听了这话，心灵深受触动，看看人家丁小兵，失去了右臂还这样乐观向上，强烈要求重返前线为战友报仇，这是怎么的情怀和勇气呀！再看看自己，只是在飞行中受了伤，又不缺胳膊少腿，却悲观厌世起来，整天愁眉苦脸，垂头丧气，还想用手枪结束自己的生命，简直是个懦夫，可怜虫。自己虽然是个空军中队长，其实连个陆军小战士都不如，徒有虚名！面对比自己忻几年岁的丁小兵，山岳感到无地自容，羞愧难言。

那些日子，山岳天天沉浸在伤员们“惊天地，泣鬼魂”的故事里，时时刻刻被英雄们的壮举感染着，震撼着，鞭策着，和他们一起欢乐，和他们一起悲伤，竟把自己的伤痛暂时忘掉了。其实，和他们的伤势相比，山岳的伤势是小巫见大巫，不值一提。

一晃，两个月就过去了。在不知不觉中，山岳的伤病已经痊愈。山岳剃光的头发已经长起来，浓密的黑发把开颅手术留下的疤痕盖的严严实实，和从前一样，看不出任何破绽。除了体质有些虚弱外，山岳外表和正常人没有任何区别。

大队长尹得富、副大队长章天浩和中队长徐爱群千里迢迢来医院看望山岳，带了不少营养品，嘱咐山岳要安心在医院治疗，什么也不要想。

大队长他们走后没几天，山岳就被转到昆明空军医院，在那里进行了全面身体检查。

一切正常。

几天后，昆明空军医院安排山岳去四川灌县空军疗养院康复疗养。

山岳问医生，要疗养多长时间？

医生说，不好说，这要看你的身体康复情况了。

山岳问，康复好了我还能上天飞行吗？

医生笑着说，不能。

山岳似乎已经猜到医生会这样回答。他想每个医生都会这样回答。

但山岳还是想问。丁小兵少一只胳膊能重返前线，我不缺胳膊不少腿为什么不能重返蓝天呢？山岳是不死心啊！

山岳一个人，从昆明上火车，向南走了一天一夜，穿过无数高山与河流，隧道和桥梁，平安到达了成都。

山岳下了火车，坐上汽车又向西跑了一个小时，过了青城山，就到了空军灌县疗养院。

四川灌县是祖国腹地，远离硝烟炮火的喧嚣，也没有战场上下来的伤员。这里到处都是飘香的栀子花，翠绿的冬青，遮天蔽日的法国梧桐，还有五颜六色的盛开着的花朵，时而小桥流水，时而曲径通幽，时而蜂飞蝶舞，时而小鸟鸣唱，真是个修心养性的世外桃源。

山岳是一只落地的雄鹰，受伤的孤雁，落伍了，掉队了，再也飞不起来了，未来一片茫然。住在这里他有一种惶惶不安的感觉，白天无所事事，晚间彻夜难眠。

这些年来，山岳已经深深地爱上了蓝天，爱上了飞行，爱上了飞行大队热火朝天的生活。山岳从前不只一次地想过，我是为蓝天生的，我的一生都要在蓝天上飞行，我要把蓝天当作我生命的舞台，一直飞到不能飞为止。除此之外，山岳什么也没想过。

突然有一天，山岳的翅膀折断了，再也不能上天飞行了，曾经翱翔蓝天的雄鹰变成了只能在地上缓慢行走的笨鸡，就像一位前程似锦的画家突然失去了灵巧的双手，就像妩媚多姿的舞蹈家突然失去了修长的双腿，这种打击对山岳来说是致命的，残酷的，让他无法面对，无法接受，无法摆脱。痛苦，悲伤，压抑，空虚，寂寞……山岳的神经时刻被折磨着，噬咬着。

白天，山岳常常一个人站在寂静的花园中，久久地仰望蓝天，脑海里都是他从前飞行的情景……直到热泪盈眶，泪流满面……

夜里，山岳常常做梦，梦到自己驾驶着歼六在蓝天白云间信马由缰，自由飞翔，时而斤斗，时而横滚，时而仰翻，时而倒转……他操纵着飞机随心所欲，纵横驰骋，尽情地飞啊！飞啊！飞着飞着，突然听到一声巨响，是飞机发动机空中停车，往下面一看，群峰林立，没有迫降场，想跳伞，弹射系统失灵，山岳一紧张，醒了，用手一摸，自己躺在四平八稳的床上呢，原来又是一场梦。

山岳感到空虚寂寞，度日如年。

为了充实自己的生活，山岳开始练硬笔书法。练了几天，山岳就练不下去了。书法需要心静如水，山岳的心静不下来呀！

山岳又开始画画。画了几天，山岳又画不下去了。山岳总是心不在焉，画着画着心就随着小鸟的欢叫飞到了天空上，满脑袋浮现的都是一幕幕驾驶战鹰飞行的情景。画画和书法一样，也需要心静如水，他眼下这样浮躁不安的心态怎么能心静如水呢？

于是，山岳改换门庭，试着写诗。诗可言志，抒情，让人把蕴藏心底的情感淋漓尽致地喷发出来。正好，山岳对蓝天对飞行的渴望和眷恋之情无处诉说，山岳就毅然决然地拿起笔，满怀激情地写起诗来。

山岳在稿纸上写了几行之后就卡壳了。一卡壳，一连几天也写不出一行诗来。急得他直跺脚：诗咋这么难写呢？

山岳百思不得其解，只好放下笔去疗养院图书馆看人家的诗是怎么写的。

疗养院图书馆里的文学书籍和刊物丰富多彩。山岳专看各种诗集和《诗刊》、《星星》，看得如醉如痴，流连忘返。山岳整天浸润在诗歌的海洋里，像个饥渴的汉子，大口大口地吮吸着诗歌王国里的琼浆玉液。在这里，山岳认识了艾青、藏克家、徐志摩、余光中、贺敬之、马雅可夫斯基……也认识了给当代中国诗坛带来生机和活力的青年诗人叶文福、雷抒雁、杨牧、舒婷、顾城、北岛、江河、叶延滨、高伐林、张学梦……

“黑暗给了我一双黑色的眼睛，

我用它寻找光明。”

顾城的《一代人》只有短短的两行字，写的太深刻啦！这首诗又让山岳想起了十几年前那个风雪交加的夜晚，他和二哥背着粮食和煤球，在雪地中艰难地跋涉……

山岳觉得自己的心和诗人的心是相通的，自己的血管里奔流着他们的诗句，他们的激情，他们的灵感。

于是，山岳找到了灵感，爆发了激情，优美的诗句在心灵深处奔涌而出：

离弦的银箭

我穿天的梭针

彩虹般的航烟

我刺绣的丝线

我的绣盘

不是姑娘手中镜子大的彩绢

而是伟大祖国的万里蓝天！

我绣长城雄伟

我绣黄河磅礴

我绣珠峰巍峨

我绣东海辽阔

我绣十二亿中华儿女笑逐颜开

我绣九百六十万国土花红柳绿

莫笑我这双粗笨的大手

比起绣花姑娘差之千里

可金子重的驾驶杆握在我手中

却能准确掂量出它的一毫一厘

我翻飞翱翔

我挥杆刺绣

那个精细劲

远远胜过绣花姑娘飞针走线

……

山岳的诗，《绣》就这样一气呵成地写出来了。

山岳把写好的《绣》寄给了云南人民广播电台。很快，电台就播出了，还配上了美妙抒情的音乐，并给山岳寄来了十七元钱的稿费。

山岳受到了极大的鼓舞，兴奋不已，夜不能寐，挑灯夜战，奋笔疾书：

蓝天，你是一部浩瀚的书

太阳是你火红的封面

月亮是你洁白的封底

白云是你浪漫的书页

星星是你多情的文字

而我，就是你忠实的读者

蓝天，你是一部浩瀚的书

每片云都有研究不完的学问

每颗星都有探索不尽的奥秘

我读你，翻动着翅膀

掀开一片片白云

我读你，挥动着驾驶杆

写下一行行体验

我读你，用棕蓝相间的地球仪

重叠蓝天与大地的交点

我读你，用调谐准确的全罗盘

重合战鹰与塔台的连线

我读你，几多惊险，几多难眠

……

山岳把写好的这首名叫《阅读蓝天》的诗又寄给了云南人民广播电台。很快又被电台配乐播出。

那段时间，山岳白天徘徊在梧桐树下，心灵沉浸在诗的意境里，为一个韵脚搜肠刮肚，为一个诗眼冥思苦索；夜晚则躺在床上辗转反侧，思想仍然驰骋在诗的王国里，心里像有一团火在熊熊燃烧，想起一个好句子，赶紧跳下床打开灯，急忙记在本子上，生怕晚一会就找不着激情和灵感……

诗歌，改变了山岳，让山岳变得精神富有、充实、纯洁，痛苦而又愉悦。山岳觉得每天升起的太阳都是不一样的，觉得每天的自己也是不一样的，从心灵到气质，乃至一颦一笑，一举手一投足。诗歌拯救了山岳的灵魂，山岳要做诗人，做马雅可夫斯基和顾城那样的优秀诗人。山岳正襟危坐，神情庄严而又神圣，在日记本的扉页上挥笔写下意大利诗人但丁的名言：

走自己的路，让人家去说吧！

在四川灌县这个美丽的地方，山岳写诗的灵感和激情像火山一样爆发出来，一发不可收。

在写《我是祖国的卫星》时，山岳仰望蓝天，心潮澎湃，热血沸腾，情不自禁地放声吟咏：

我是卫星！我是祖国的卫星！

我的使命就是保卫和平！

我平凡，像大地上的一颗小草

像天空中一只鸟鴒

在太阳系的花名册里

绝对不会有我的姓名

因为，我的轨道不是椭圆体

而是展翅欲飞的“雄鸡”形

我的主机不用合金钢

而靠跳动的心脏

我的操纵不靠信息令

而靠思维的神经

当祖国需要我挺身而出

我会化作一支利剑射向天庭

黎明，我同朝霞一同升起

黄昏，我同夕阳一同降落

夜晚，我同月亮一同做伴

清晨，我同星星一同隐去

我想过，某一天可能发生险情

脱轨；陨落；化为灰烬

也许这一天来得很突然

突然得来不及吻别

那朵蓓蕾初放的楔

突然得来不及告慰

那双为我祝福的眼睛

我不会懊悔，并感到荣光

这正是祖国赋予我的神圣使命

啊啊！我是祖国的卫星！

风华正茂，壮志未酬，不吐不快呀！

山岳虽然折断了飞翔的翅膀，人不能上天飞行了，但诗歌却给他插上了一副想象的翅膀，让他那颗不能安分的心灵依然在祖国的辽阔蓝天上纵横驰骋，自由翱翔，放声歌唱。

山岳写的都是蓝天诗。因为他爱蓝天，爱得发狂。有爱才有情，有情才有诗。

山岳写诗的灵感和激情是蓝天的馈赠，飞行的收获。离开蓝天，离开飞行，这灵感和激情就失去了的源泉，总有一天会枯竭的。

终于有一天，山岳心中的这座火山停止了爆发，岩浆也冷却凝固。他依然在梧桐树下徘徊，搜肠刮肚，冥思苦索，可再也找不到诗的灵感和激情。

山岳知道，诗是从心底自然流淌出来的，而不是挤出来的。他讨厌捏着嗓子假声假气的歌唱。山岳更不想去写“云想衣裳花想容”，或是“到处莺歌燕舞”……

山岳只好停笔。

（作者简介：男，曾在云南空军某部飞行多年。电话：；">s。)