楔子

“小蚂嘎，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。把娘丢在高山上，烙油馍，打蛋汤，媳妇媳妇你先尝……”

“我的主子，您说什么呢？”大个子嬷嬷在身后跟着，“奴才教过您，这种老妈妈令儿是忌讳的，不能说……嗳您慢点儿走，仔细磕着！”

四岁的公主有自己的主张，不容易听人劝。她颇有威仪地站在澹宁居的大门前，嘴里啃着翠玉豆糕，糕点的碎屑落了满胸满怀。人小腿短，迈门槛有点艰难，她不要人抱，蹒跚地翻滚过去，站在槛内吩咐：“我进去找我阿玛，你站着。”

澹宁居是太上皇务政的地方，平常不许闲人进入，除了御前总管只有几个侍书太监。嬷嬷没办法，只能眼睁睁看着公主大摇大摆进了园子。

天黑啦，掌灯啦，公主进了书房没看见她阿玛。正殿里燃着十六支羊油蜡，火光暖暖的，照亮公主胖嘟嘟的小脸。她环顾四周，法扇两腋各站一个太监，手里捧着拂尘，眼观鼻鼻观心，泥塑木雕似的诸事不问。御案上点着一只料丝罩子小宫灯，她觉得挺漂亮，小声唱起来：“阿玛阿玛玩儿火球，烫了屁股抹香油……”

摇椅晃过去，手里豆糕啪地一声扣在桌角，连滚带爬上了龙椅。案头摊着本折子，上面一溜蝇头小楷。公主费劲地研读，她才开蒙，还不认得几个字。手指头划过去，嘀嘀咕咕说：“写的什么呀？”

划到第二排的时候，突然觉得很欣慰——这个字她知道，今儿师傅刚教的，“汝心之固，固不可彻”的固字，和她的固伦封号一样。公主从不干雁过无痕的事儿，于是提笔蘸墨，把那个字圈了出来，表示她的课业很精进，学问也不是白做的。忙完了审视工笔，画得很圆很好，她满意地笑了笑，随手把折子阖了起来。

没多会儿畅春园总管进门来，看见她满脸堆笑打千儿请安，“公主怎么在这儿呐？主子娘娘才刚还和太上皇说您呢，赶紧的，叫嬷嬷伺候您回去吧！”说完了没逗留，躬身请了那封折子就退出去了。

北京的深秋已经很冷了，一等嘉勇公府邸灯火通明。

这宅子不一般，当初接待过慧贤皇贵妃归宁，按着皇家体制修的正殿，因此殿外天阶相较别家要宽绰得多。曾经多大的荣宠，现在就顶多大的祸端。肃亲王压着腰间的土尔扈特刀不言语，头顶的西瓜灯被风吹得东摇西晃，照着他死板的面皮，青白得有些瘆人。

满院的钦差扈从，加上阶下跪着的乌泱泱一片，足有两三百号人，却连半声咳嗽也不闻。大约旨意来得太突然，府里众人还没从最初的惊惶里回过神来，只是闷着头瑟缩着，预感着大厦将倾。真到了这地步也没什么可说的，横竖听天由命，等着上谕就是了。

府外歪脖槐树上停着一直老鸹，空旷的夜里一声刺心的叫，打乱了人的思绪。人堆里有孩子，许是受了惊吓，哇地一声就哭了。

肃亲王回过头看顺天府尹，“怎么这会子还没来？”

顺天府垂手道：“万岁爷给了示下，还要交畅春园老皇爷过目。您也知道继公爷和别个不同，虽是外家，也是正经的皇亲。万岁爷的母舅、太上皇的两姨表兄弟，和您不也沾着一层吗！这么件事儿最后怎么定夺的，怕是不好办。”

肃亲王背着手叹了口气，“没什么不好办，天子犯法与庶民同罪。既然军机处拟了折子，过太上皇那儿不过走个流程，老爷子能驳皇上的面子？”

大伙儿看着眼前的境况，心里免不得徒生悲凉。本朝整顿吏治尤其严，贪赃枉法的事儿趁早别干，干了就是这下场，皇帝的亲娘舅也照样能拉下马。人在官场，锦绣繁华当真是过眼云烟。昨儿还呼奴引婢威风八面，今儿就要成阶下囚，或者连命都保不住了。不捏着心谨慎为人，出了岔子还不懂得顾全体面，到最后什么下场，全在别人手里掐着。

风渐寒，刮在人脸上发疼。等了许久，终于听见外面有马蹄声传来，皂面粉底靴擦在地上，一串脚步很快从中路溜了过来。传旨的太监把手谕交到肃亲王手里，打开一看加盖了两方御印，结果和预计的差不多，主事者问斩，十五岁以上男女发配宁古塔，十五岁以下降籍充辛者库终身为奴。

不过肃亲王有些纳闷，继善嫡出次子的名字上画了个圈儿，这是什么意思？招顺天府来合计，“随父连坐，一块儿上刑场么？”

顺天府尹琢磨半天，“真要是那样，该拿朱砂笔圈出来才是。王爷您瞧我猜的对不对，上头念着继善尚有微功在案，给章家留下根苗儿？到底打断骨头连着筋，圈的不是嫡长，一个次子不值什么，就是个留人情的意思。”

肃亲王拧眉琢磨，这事儿蹊跷，要是耽搁一程子进宫问明，虽不费事，可今儿天色已晚，宫门下了钥，要进去得等明早五更。再说皇上素来嫌他们兄弟榆木脑袋不会办差，巴巴儿送进去挨一顿骂，自找晦气么？他小拇哥捅进帽檐挠挠头皮，“我看你说得在理儿，既这么，绕开了点人头就是了。”清清嗓门儿便开始宣读圣谕。

继善家人一个个浑浑噩噩，听见上头又是“肆行无法”，又是“朕心愤懑”，知道这回逃不过一劫，满院子呜呜咽咽地嚎哭起来，弄得阖府如同十八层阎王殿。底下奴才哭主子、孩子喊爹妈，肃亲王人在职上不徇私情，只能充耳不闻。旨意颁完了轮到顺天府拿人，差事分了流就不归他管了。戈什哈搬出张太师椅放在廊子下伺候他坐，人打点了，剩下的就是抄家。他瞧了同来办案的几位章京一眼，“那咱们就开始吧？”

王爷一声令下，内务府并禁军的人全涌进了公爷府的正门。中路两旁架起了灯笼火把子，清点誊录的案台一应排开，一个花瓶一柄麈尾都要清清楚楚罗列在案。

这么大老晚的，人有点提不上精神头。肃亲王掏鼻烟，呼哧哧吸了两管烟沫子，痛快连打七八个喷嚏。打完了脑子又能动了，往台阶下一看，一个半大小子跪在那儿，垂着头，腰杆子笔直，才想起来是刚才画了圈的那一位。

他起身腾挪下去，低头招呼，“甭跪了，主子赦免了你，你出府自己超生去吧！”

那小子很犟，跪着只不起身，“这里是我家，我哪儿都不去，死也要死在这儿。”

“嘿，后脖子擎等着离缝么？”肃亲王插腰道，“你们家完啦，树倒猢狲散知道吗？过会子屋子里都掏空了，正门也要上封条。转过天来，不定宅子就赏了谁，你留在这儿，打算给人做小厮？”见劝不动有点无奈，继善获了罪也还是他表叔么，这孩子是他不常走动的表兄弟。虽说次子不能和长子比，甚至连上书房都入不了，好歹算一头亲，他不能把人往狠了逼。

“你先起来。”他提溜他一把，“是叫章固吧？起来说话。”

那小子站起来，年纪不大，十一二岁光景，借光一看，生得一副标致秀美的好相貌。肃亲王嘬嘴咂舌，“怎么长得这样？这么的要留神，多生个心眼儿，别落进人伢子手里。你们家的罪算是定下了，神仙也救不了。别怨天尤人，怪你阿玛办事欠考虑。你去吧，留在这儿不是个方儿，回头还要给轰出去的。我告诉你，没发入辛者库是你的造化，再耽搁下去，万一上头旨意一变，你哭都来不及！识趣儿的到别处隐姓埋名，永远别回京，安生过你的日子去吧！”

那孩子也会权衡，咬着唇计较半天，“那我阿玛的尸首怎办？”说着红了眼眶，“我做人儿子的，不能叫老子暴尸荒野。”

“这你别操心。”肃亲王说，“终归是皇亲国戚，就这么扔到城西也不好看相，后事自有宗人府料理，你什么都别管。将来有机会回来祭拜，不叫你摸不着坟头儿，去吧！”

半大小子听了转身就走，一头走一头哭。出了门回身看，嘉勇公府的牌匾还在门楣上挂着，家却已经散了摊子。那红底金字渐渐变成烧红的烙铁，狠狠刻在了他心头上。