四

香桂一直呆在家里，偶尔跑到什么地方给我打电话。我去过几次她家，照样在她的陪同下去森林里走走。但是，我没有再碰她一下，甚至不和她坐在同一条凳子上。她父母对于我和她的关系似乎已经完全认可，或者背地里还悄悄地表示欣慰，他们一定认为我们的关系超乎寻常了，这是他们渴望的。他们一辈子生下四个女儿，老大老二都嫁给了很寻常的地球修理工，老三在外地打工，找了个外省人结婚，据说那个外省人不怎么样，甚至有点痴呆。所以，他们自然希望至少能有一个像模像样的女婿。在他们看来，教书的也是当官的，年龄的大小并不影响他们的心愿。然而，香桂没有向我暗示什么，我也没有准备主动出击。我觉得保持这种关系很好。

香桂的三姐催她出去打工，但是香桂不出去，理由是父母亲年龄大了，需要人照顾。我不在她家的时候，她很勤劳地种庄稼，喂猪，闲暇的时候，也上街买点小东西，或者跑进森林中去，独自疯狂地跑动。她说，这已经成为她的习惯，如果有一天真的离开了森林，离开了家乡的桂花树，她的生活恐怕就失去了意义。我的散文我的诗歌甚至小说很多是以森林为背景的，而且少不了桂花五彩斑斓的香味，后来，有的还发表在比较有影响的省级报刊上，但是香桂不知道。我的一首诗歌中，想象在森林中突然出现了一只充满桂花香的鸟儿（也许是天使），她在森林中静静地等待情人的到来，从远古一直等到今天……

但是，有一天，桂香告诉我，她要和香桂一起出去了，当然还有同村的另外两个女孩。那个时候，我们已经中断了将近一年的联系，我几次去她家都没有再见到她。从她父母的口中，我知道她是在有意躲开我了。这种时候，我才感觉我要保持的那种关系已经不可能再延续下去了，我感到空前的孤独，甚至有一种难以忍受的痛苦。桂香给我提供的讯息无疑让我既兴奋又伤感：毕竟，我还能见到香桂，但也会从此天各一方了。

于是，三年前那个特殊的夜晚，我孤独地坐在香桂家漂浮着花香的坝子中间，得到了一生中由女孩奉送的一双鞋垫——那也是我收到的姑娘送的唯一礼物。

那个晚上是一个噩梦。香桂始终没有和我打过一声招呼，离我总是很远很远。甚至，最后是把我赶到了桂香家。我以为她是准备彻底的告别过去了，她不想再纠缠一种虚无飘渺的东西了，那毕竟是畸形的变态的，甚至也是荒唐的。所以，我满脑子里都是愤懑：香桂竟然是如此残忍如此绝情！这个漂浮着桂花香味的夜晚，我品尝的是一种无边的酸痛！

但是，那双鞋垫还是给了我一些安慰。可也是因为这双鞋垫，经常使我陷入到一种难以解脱的境地：滥酒，懒散，无聊，失眠，恐慌……

第二天早上，大家把她和同伴们送出了森林，然后就由我一路陪伴前行。和人们挥手的时候，我看见了她的泪光，我真希望那泪水是为我掉下来的，或者，在我们分手的那一刻，也能看到如此一幕。可是，我想错了：很长的路途上，她不说一句话：她上车之后，直到汽车开走，她依然没有说一句话，更没有看我一眼或者掉下一滴泪水。倒是在汽车离开的瞬间，我的眼睛居然酸胀得十分厉害，粘糊糊的滚下几滴泪来。

我把所有精力都投入到工作中或者写作中去。妻子常常不在家，我自己千方百计地渲泄我的孤独。我经常都在学生中间，和学生一起跳跃、一起欢腾。我很受学生欢迎，我的课堂常常掌声雷动。为此，我经常受到各种形式的表彰。但是，我讨厌表彰，这些表彰似乎隐藏了妻子太多的阴影。所以，有一次，我对妻子吼叫：请你尊重我，我可以接受任何批评，却不能接受那种虚情假意的表彰！妻子说：这个与我有关吗？我说你这个人是不是心理变态啊！工作干好了就该受表彰，我有那么大的魅力吗？我能够驱使得动全世界吗？

妻子说的的确有道理，但是，我还是感到有种屈辱难以消除。我不愿意接触更多的人，但是，一旦看见那双鞋垫，我会极度空虚，会和别的老师上街喝酒，喝得滥醉如泥。那当然要避开学生，我有足够的理智控制自己，绝对不能要学生知道我其实也是个酒鬼。我用钱很不节制，一个月的工资很难满足需要，如果不是每个月能挣到两三百块钱的稿费，我早就欠下一屁股的账了。我吃在饭馆，还胡乱买衣服买鞋，有时候干脆把钱送给一些家庭环境不好的学生。我非常懒散，穿脏了的衣服从来就没有自己动手洗过，找人洗，或者是让几个住校的女生替我洗。至于洗头洗澡，跑到街上去进发廊或者浴室。

我是彻底堕落了。我等待着妻子发火，然后找借口闹上一架。但是，妻子很少回来，回来之后就是躺在床上酣睡，家里乱成什么样子她都似乎永远看不见。但是，有时候她会笑，说这是男人的魅力所在，一个太严谨的男人是不会有出息的。这是表扬还是挖苦？

我真的很难理解妻子，她容忍了不该容忍的一切，我相信这不是因为她爱我，就像我始终相信她嫁给我完全不是因为爱我一样。我是希望她什么时候能大发雷霆的，那样我也就找到了离家的借口。但是妻子不会中我的圈套，她似乎懂得我的目的，所以，每说一句话都小心翼翼。而且，有一次喝酒醉了，居然温情脉脉地扑进我的怀里，小鸟依人的样子。接着，她对我说起她最近的一些成就：“坡改梯”得到40万，人饮工程得到40万，退耕还林又有1万亩的计划，某某煤矿集团可能要落户我们镇，街道规划通过了，汽车站马上有人投资了，等等，等等。我没有表示祝贺，我对她的业绩从来不感兴趣，如同她对我一样。我也曾经把发表在一家大报上的一首诗歌推荐给她，她说：我们这种人是不懂你那东西的，你那东西也当不得饭吃。最重要的是，我发表了几篇论文，它是可以让我的职称再上新台阶的，可是，她说，没什么，这年头，赝品很多。再说，就评个中高评个特级也不能说明什么。我知道，在她心中，我的斤两是很有限的，毕竟，她的每件事情都能做得惊天动地，我的那点微不足道的成绩算个什么！就因为这样，我也开始对她的沾沾自喜表示不屑一顾，甚至有一次，她从省城打电话回来，问我看新闻没有，说她发言了，现场直播的。她很兴奋，像是孝要讨老师的表扬一般。我说，我从来不看地方台，没意思。其实，我是看了的，毕竟妻子是省的先进，她发言的风采还真的不错，不到二十分钟，掌声响了八次。我也有过同样的遭遇，某次笔会，有许多着名作家参加的，也是现场直播，我也发了言，掌声雷动。有人告诉她，说你的那一位还真的有包药。她笑着回答说：旁门左道，不值一提！要知道，就我的这次发言，很多人至今还津津乐道呢，香桂还为没有目睹到这一情景而遗憾呢！所以，妻子无论做出何种表示，在我看来，很苍白，毫无意义。

我不知道，我与妻子的结合是不是从一开头就出了什么问题。

香桂离去的那些日子，或者说，是她突然离开之后的一年中，我是十分难受的，我甚至想辞职，真想追到天涯海角把香桂找回来。我向许多人打听香桂的下落，可是，我的任何努力都是白费功夫。我捧着香桂给我的那双绣着双喜图案的鞋垫学抽烟，学喝酒。如果是节假日，我白天蒙头大睡，晚上通宵达旦地看书和写散文小说诗歌。困了，猛抽烟，猛喝酒，然后哭泣或者吼叫。这些当然是直到现在别人都不知道的秘密。我想，应该把这些告诉香桂，可是，又觉得这样做是很荒唐的：目的是什么啊？

.