不可抗御的原因，域名改为dsyq.org/感谢收藏^_^
这位伯伯是在我眼皮子底下被抓的，在我打游戏的网吧门口。
我当时还以为是因为我打游戏，吓死了。
那时候，我迷上了梦幻西游，天天升级打怪忙得不亦乐乎，但妈妈不许我打游戏，对家里的电脑严加控制，我就天天想办法半夜三更偷偷去外面网吧。
那时我家大门不像现在是电动门，现在的电动伸缩门很矮，很好翻，即使那个时候的我，一个刘翔式跨栏也就飞过去了。
那时候的大门是两扇巨高的不锈钢大门，但由于太高太大，它有骨架，这个骨架正好面朝里，可以当个梯子用来攀爬。
我便在半夜爬起来，悄悄下楼，然后小心翼翼地一级一级爬上去，不敢动作太大，怕门发出的声音太大惊动门卫伯伯。
但爬到上面翻下来的时候是真愁人。
外面那面是光的不锈钢面，没有骨架，只能一下蹦下去。
我记得那时候大门大概有四米高，四米高的高度倒是摔不断腿，但往下蹦的时候大门肯定会响，会惊动门卫。
而和我一起狼狈为奸的堂哥已经在大门外等得不耐烦了，不停地小声催我：「快跳啊，你倒是快跳啊！」
我一咬牙，哐当一声跳下来，腿一顿，一麻，一下趴地上了……
我当时趴在地上半天没敢起，倒不是腿断了，我确定它没断，只是怼了一下，但那一声巨响把门卫伯伯惊起来了，我家喂的一只大狼狗也在门口转来转去，但它不叫，它早就被我收买了，我爬窗户爬大门它都会跑过来好奇地看，但从来不作声。
门卫伯伯拿着手电筒往大门外照，我趴在地上一动不敢动，堂哥早就藏到门洞里去了，好在我是从大门一侧跳下来的，门卫伯伯只能从大门中间那个缝往外照着看。看不到我，又看到大狼狗在门边蹭来蹭去，就以为是狗碰的，呵斥了大狼狗一声就回屋睡觉了。
我舒了一口气，从地上爬起来，抖了抖腿，确定腿没摔断，刚想跟堂哥撒腿跑，大门一侧闪出来一个高大的身影，低沉的声音让我和堂哥魂飞魄散：「黑天半夜的你去哪儿啊？」
我定了定神，才看到面前站着的是那位被大家称为小甘肃的伯伯。
刚上小学二年级的时候，刚过春节，家里工厂就开工了，但很多工人还没有回来，我爸就去火车站招工。
火车站旁边有很多招工的中介，我们家在每年的春节青黄不接的用工荒时间段，都会去火车站找工人。
那天我爸开开心心地回来了。
因为他带回来一个五大三粗的伯伯。
这位伯伯身份证上的名字叫李毅，后来知道这个不是他的真名，李毅的身份证是他捡的别人的。
当然也许是偷的，这就只有他自己知道了。
这个并不重要。
重要的是身份证不是他的。
那个时候身份证上面的照片拍得粗糙，凭肉眼没有几个看起来像自己的。
所以我爸也没看出来那个身份证上的人不是他。
只是觉得他比身份证上的照片好看。
当然，那个时候所有人都比身份证上的照片好看。
在这位伯伯被捕后，厂里很多工人都说他长得像极了《末路》里的白宝山。
单从长相上来看，他的确很像白宝山。
和白宝山一样的魁梧的身材，大大的脑袋，真的很像，五官也很像。
唯一不像的是，他一脸憨厚，没有白宝山那样从每个毛孔里溢出来的杀气。
直到我看了《人世间》。
我蓦然又想起了这位伯伯，发觉其实他挺像周志刚的。
憨厚，隐忍……
但他不是白宝山也不是周志刚。
他是李毅。
当然，他也不是李毅。
由于身份证上的籍贯信息，大家都叫他小甘肃。
我不知道大家为啥叫他小甘肃，他明明那么大一坨，而且年龄也不小了。
或许小甘肃比大甘肃叫起来顺口吧。
我清楚地记得小甘肃伯伯来的那天是正月初八，所有工人都没来，但我们家的合作单位都开始要货了。
小甘肃伯伯的出现无疑如救星一般。
刚开年找房子不好找，为了能留住他，我爸决定破例给他提供一间房子。
厂里有很多闲房子，但他不肯在厂里住，而是挑了一间在大门外面的房子。
说是一间，其实只能算是半间，在大门外的门洞里，铺上一张床就只能放开一张桌子了。
但小甘肃伯伯却很满意，自己把那间原来用来放杂物的小房间打扫得干干净净，高高兴兴地住了进去。
他果然没让我爸失望，勤勤恳恳地工作着。
因为住在我家，他好像没有啥上下班的概念，起来就去车间，先把准备工作做好，别人都下班了，他还在车间里善后。
真的像干自己家的活一样。
空闲的时间他都待在自己的方寸之地，哪儿也不去，从不逛街。
好像他也不需要逛街买东西，吃饭在我们家吃。
其他工人我们只管一顿中饭，而他我们管三顿，因为他那间屋子太小，没地方烧饭。
至于穿，他常年穿厂里发的工作服。
我爸身材跟他差不多，我妈有时会收拾一堆我爸的衣服鞋子给他，他干活的时候还舍不得穿，说：「这都是好衣服啊！留着逢年过节穿。」
刚来的时候，他穿着一件羊皮袄，老棉裤，羊毛的大头军用棉鞋，那种棉鞋看起来很重很重，我爸说那种棉鞋很暖和也很结实。
我们家都说他像是从上个世纪穿越过来的，他叫我小少爷，我妈纠正了他很多次，还是纠正不过来，索性随了他去。我爸妈也不叫他名字，都叫他「小甘肃」。
小甘肃是老马猴给他起的外号。
老马猴是个老工人，个头矮小，像个猴子，也像猴子一样精力充沛，浑身跟个劲蛋一样，每天弹簧似的乱蹦，也许是因为自己身材矮小，他对身材魁梧的小甘肃有种莫名的敌意，一天到晚想找碴儿，小甘肃动作稍微慢一点他就嘴一撇：「人大愣，狗大呆，包子大了是韭菜！个子这么大有什么用，笨手笨脚的！」
他的声音大而尖厉，像个长舌的妇人，丝毫不怕小甘肃听见。
而小甘肃对这些不善意的言语，从来都当作听不见。
小甘肃的绰号便是老马猴给叫起来的。
他特意给叫个小字。
叫的时间长了，大家竟然都忘了他的本名：李毅。
以至于警察打电话给我爸时，我爸一时竟没反应过来。
老马猴说小甘肃是个大傻子。
这是厂里所有工人的共识。
大家都随意使唤他，把原本属于自己的活也塞给他。
在大家使唤他干活的时候，他的听力便敏锐起来，哪怕很小声地说，他也能听见，并迅速执行。
一个工人曾经试过小声地说：「小甘肃，你给我推一车料过来。」
小甘肃起来就推了一车料过来。
老马猴大声喝骂：「马勒戈壁的！你到底是真聋还是假聋？老子说你的话你从来都听不见。」
小甘肃又听不见了。
我知道，小甘肃伯伯的耳朵灵得很。
我妈只要开始要打我，小甘肃伯伯哪怕在机器轰鸣的车间里，也能第一时间赶到，恰到好处地接住我妈的鞋底，急赤白脸地冲我妈吼：「打孩子哪能这样打呢？锤头耳巴子就行了，哪能动不动就动家伙呢？小孩子细皮嫩肉，哪驮得住鞋底啊！」
「小孩子哪个不调皮嘛！哪能动不动就打嘛！好好的孩子不也打傻了嘛！」？？
他平时少言寡语的，但护起我来，和我妈讲理总是有理有据，说得伶牙俐齿的我妈也没了招儿。
他一直喊我小少爷。
他说他们那个地方就是这样叫。
现在想来，他那种叫总是融进了慈父般的宠溺，看我的眼神也是如天边遥远的星，深邃得不可捉摸，但依然带着慈父般的宠溺。
每月发了工资他会难得地去一趟超市，置办些生活必需品，然后每次必给我带一些我喜爱的零食。我放学之后巴巴地等在他的小房子门口，看我过来，他满含笑意地一招手，我便会了意，一头扎进他的小房子，鞋一脱爬上他的小床，在他散发着浓浓烟草味的小床上吃辣条……
他坐在床头，嘴角含笑，一边看着我大快朵颐，一边习惯性地拿出一根烟，刚点上，又想起了啥，把香烟按在床头一个当作烟灰缸的小瓷碗里，小声地劝我：「慢慢吃。别噎着，等会儿装在叉乎里（口袋的意思）带回去吃。」
我一边往嘴里塞好吃的一边呜呜噜噜：「不能带回去，我妈会搜出来滴，就放你这里，我偷空就来吃！」
于是，小甘肃伯伯便把小屋的钥匙给我了一把，我犯了零食瘾了，就自己开门进去爬到他的床上吃一顿。
但小甘肃伯伯的小屋里的烟味总是浓烈得厉害，我在里面久了就会带一身烟味回去，有一次我妈皱着眉头：「你这一身的烟味哪儿来的？」
我眼珠一转：「我刚在俺小叔那儿玩的！他屋里都是烟味！」
我小叔炒股，有个专门的小房间放电脑用来炒股，他也是个老烟枪，他屋里的烟味和小甘肃伯伯屋里的烟味不相伯仲。我经常去他那儿蹭电脑打游戏。
「以后不许去他那儿，二手烟不知道？」
我便把我妈的话说给小甘肃伯伯听，小甘肃伯伯自那以后，再也不在小房间抽烟了，都是跑到门口马路边抽，抽完再回去。
哪怕大冬天，他也是披着棉大衣在雪地里抽完再回屋。
抽烟是他唯一的爱好，也是唯一的大笔开支。
或者说，烟，是他那段岁月里唯一的伙伴。
这也许是他半夜未眠发现我翻大门的原因。