第十四章

星期五晚上6点15分，南茜的车开进车道。

瑞克站在厨房里，由窗户看着她探进后座拿行李。她有一双美腿，以前这双腿总会令他心痒难耐，而今他只觉得失落和哀伤，还有一股说不出的歉意。如果他曾对这幢房子有所让步，或许她也会退让一些，也就不至走上分手的命运。

她从车库出来，一眼就看见他。

她愕然停住脚步。自从他粗暴的性攻击之后，几周以来他们之间就一直弥漫着一股凝重的沉默。

南茜移动脚步。「你出来干什么？」

「行李我来拿。」他走进车库，接过她的手提箱。

「这一周过得怎么样？」他问道。

「还好」

「路况还好吧？」

「普通。」

自从那一夜以来，他们的交谈变得索然无味而且时常戛然而止。他们走向屋子，不再企图交谈。

她径自提起行李上楼。他站在厨房里，觉得忧郁而且心神不宁。虽然知道离开她的决定是正确的，但他依然害怕下一个小时的到来。

她换了一件毛料裙和长袖丝衬衫下楼来。不看他一眼，径自走过房间。他靠着流理台等待，看着她掀起辣牛肉汤的锅盖，径自拿碗来添。

「我不要。」他说。

她抬起头，面无表情。那种漠然自那一夜以来一直罩在她脸上。

「我吃过了。」事实上，他心中的空虚不是食物能填满的。

「有什么不对劲吗？」

「你先吃再说。」他转开身体。

她将碗放在桌上，身体依然站着，僵直中带着一丝谨慎。

「先吃再说什么？」

他望着窗外，胃里的神经不停抽悸，一股凄怆的感觉沉重地压在胸口。分手不是乐事，毕竟他大半的岁月曾经投注于这抽姻。

他转身面对她。「南茜，你最好先坐下来。」

「我最好先坐下，我最好先吃东西！」她咄咄逼人。「到底是什么事？告诉我！」

他拉出两张椅子。「请坐好吗？」她僵硬地坐下，他坐在她面前注视桌上那向来令他讨厌的木刻水果。「我要说的话，不论饭前饭后都不是好时机。见鬼，是我……」他手指交握，直视她的眼睛，心平气和地开口：「我要离婚，南茜。」

她刷白了脸，目瞪口呆，极力压抑突如其来的恐慌。「她是谁？」

「我知道你会这么问。」

「她是谁？」南茜怒吼，砰地捶下桌子。「别说没有别人，因为这周我两次打电话回家，都晚上11点了还没人接听。你一定有女人，她究竟是谁？」

「这是你我之间的事，和别人不相干。」

「你不说我也知道！是你的高中情人，对吗？」她的头探向前。「对吗？」

他叹口气，伸手按摩鼻梁。

「我就知道是她！那个百万寡妇！你和她乱搞，对吗？瑞克？」

他直视着她。「南茜，看在老天份上……」

「不对吗？高中时代你就搞她，现在还是！她回来我就知道。她才进来没五分钟，你就硬得像石头一样，还说和别人不相干！你星期三晚上11点去哪里了？」她再次拍桌子。「哪里？」

他疲惫地等待。

「还有昨天晚上！」

他拒绝回答，怒火只会增添她的怒火。「你这混蛋！」她向前一跳，重掴他的脸。「天杀的！」她绕过桌子，再次挥手掴他，但是他避开身体，只有她的指尖挥过左颊。

「南茜，住手！」

「你在搞她！承认吧！」他扣住她的手，挣扎之中，牛肉汤倒了，木刻水果也滚下桌子。他的脸颊开始流血。

「住口！」他依然坐着扣住她的手。

「你和她一起过夜！」她开始哭叫。「而且不是这周才开始！以前我也打电话回来过。」

「南茜！够了！」血滴下他的衬衫前襟。

他看着她挣扎地控制自己，泪流满面地回到椅子上坐下。他起身拿条抹布擦掉汤渍，然后坐下来。

「我一直对你忠贞，不应该得到这种待遇！」她说道。

「这不只是忠贞的问题，而是两个人不能一起成长。」

「这是你从报上读来的陈腔滥调？」

「看看我们，」他用手帕按着脸颊。「还剩什么呢？一周五天分居两地，剩下两天相聚又是不欢而散。」

「那个女人搬回来以前，我们都相安无事。」

「别把她扯进来，可以吗？这一切早在她回来之前就开始了。」

「那不是真的。」

「事实如此，多年来我们已经同床异梦。」

他看得出她的怒火已经被恐惧所取代，这种反应出乎他意料之外。

「如果是因为我的工作，我说过可以减少出差。」

「是吗？你减少了吗？」

他们两个都明白她没有做。

「即使真的减少，你会快乐吗？我终于明白你的确乐在工作！」

她热切地倾身向前。「那你为什么不让我继续呢？」

他疲惫地长长叹息。这种交谈无异是在绕圆圈。

「你为什么要这段婚姻？我们又能从中获得什么？」

「是你认为它错误，我却认为它值得争取。」

「天哪，南茜，睁开眼睛吧。从你出差开始，我们就逐渐失去婚姻的真谛。我们同居一室，同床共枕，除此之外还有什么是共同的吗？朋友！交朋友要用时间和精神，但是你天天忙碌，周末累得没时间招待朋友，星期天又要休息，不能上教堂。我们连和邻居喝啤酒的机会也没有，没有孩子，也没机会参加家长会或看孩子打棒球，南茜，那些都是我所要的。」

「呃，你为何不——」她说不下去。

「早说出来？」

他们彼此都明白他早说过了。

「我们在芝加哥有朋友。」

「新婚时是的，但你从事业务工作后就没有了。」

「但是我的时间太有限。」

「这正是我要告诉你的。这不是对与错的问题，而是我们的需要不适合对方。此外嗜好和消遣呢？你的消遣是工作，我的嗜好对你而言又太粗俗，南茜，你说我们还有什么共同点呢？」

「一开始我们的目标相同，改变的人是你，不是我。」

他沉思半晌，然后伤感地承认：「或许你对，或许改变的人是我。我试过城市生活、艺廊和音乐厅，但是路边的真花比画上的更吸引我，鸟叫虫鸣比管弦乐曲更像天籁。雅痞生活不适合我。」

「所以你强迫我搬来这里。呃，那我的渴望和需要呢？我喜欢艺廊和音乐厅！」

「正是。我们的需要差异已大得不足以维系婚姻，我们也该承认了。」

她的前额贴着手掌，瞪着牛肉汤发呆。

「人会变，南茜。」他解释道。「当时你只是时装设计师。我也没料到父亲死后，麦克会邀我回来经营公司，我必须承认，经过多年公司主管的生涯，我才明白那根本不是我所想的那回事。我们都变了，南茜，就是这么简单。」

她含泪抬起头。「但是我仍然爱你，我不能……不能就此罢手。」

她的泪令他伤感地别过脸去。他们沉默地坐着，直到南茜再次开口。

「我说过我会考虑怀孕生子。」

「太迟了。」

「为什么？」她倾身握住他的手。

「因为那是出于绝望，而且婚姻不应该用孩子来维系，那一夜我的行为错得不可饶恕，我再次向你道歉。」

「瑞克……」她出声哀求。

他抽回手静静地说：「南茜，放了我吧。」

一阵冗长的考虑后她才回答：「好让她拥有你？休想！」

「南茜……」

「不！」她坚定地拒绝。

「我不希望这变成一场战争。」

「恐怕这是无可避免的。虽然我不喜欢这里，但是我有投资，我要留下来。」

「好吧，」他起身。「我今天就搬出去。」

她突然软化下来。「别走，」她哀求。「我们再努力。」

「我不能。」

「瑞克……18年的婚姻……」

「我不能。」他哽咽地回答，转身上楼收拾衣物离去。

母亲家空无一人，只有厨房的灯亮着。

「妈？」他呼唤，没人回答。

他径自提起皮箱上楼，走进顶楼的旧房间。他猜测母亲可能去麦克家吃晚餐，只是今晚他没心情加入他们。

他倒在旧床上，在暗淡的灯光下，哀悼空虚的婚姻：投资了18年的岁月，只换回失望和懊悔。而今南茜拒绝离婚，一个没有未来的关系就此拖延着，未来可见的只有无尽的烦恼。

他和南茜也曾有过快乐的时光。回忆像银幕上的影像一般一幕幕闪过：他们第一次买音响，两人躺在公寓地板上感觉音符的流转，谈及美好的未来：芝加哥高级住宅区上好的红木家具。

另一次，他们兴之所至，临时在星期五中午飞往拉荷拉度假。两人手牵手漫步在街道上，看着太平洋的夕阳余晖。大白天躲在沙滩的岩石下缱绻，互相约定未来也要像这样生活。

还有他们婚后的第二年，南茜不慎在冰滑的人行道上跌跤，因而脑震荡住院观察时，他惴惴难安的感受和她出院时那松了一口气的感觉。

那些日子，单单一夜的分离对彼此而言就像是折磨，而今一周五天的分别却算正常。

他应该更努力地寻找妥协点，挽救他们的婚姻。

他应该替她买红木家具。

他们应该在婚前讨论养育子女的问题。

躺在少年时代的旧床上，泪水刺痛了他的眼睛。

他听见母亲进门的脚步声。

「瑞克？」她看见了屋外的卡车。

「我在楼上，马上下来。」

他擦擦眼睛，慢慢出房门走下楼梯。

母亲就站在楼梯底端，抬起眼镜好奇地打量他。「你在楼上干什么？」

「闻蝙蝠屎，回忆一番。」

「你还好吧？」

「哭了一下下，如果这是你要问的问题。」

「发生什么事了？」

「我要离开南茜。」

「哦，原来如此。」她沉默地打量他，他这才明白母亲不甚在乎南茜，不禁纳闷她心里的看法。她张开双臂说道：「过来这里。孩子。」

他走过去抱紧她，吸进她熟悉的气息。「我需要住一阵子，妈。」

「多久都可以。」

这个拥抱使他感觉好些了。「妈。人为什么会变呢？」

「改变正是生命的一部分。」

「但是你和老爹一直没变，你们厮守一生。」

「人都会变，只是当时没有现在这么复杂，现在的年轻人处处有专家指导如何发掘自我。」

她故意拉长字音。「真蠢……发掘自我，给对方个人空间。」她再次语带嘲讽。「在我们的时代，男人的空间就在妻子身边，反之亦然，两人彼此相爱和扶持。但是今天专家建议人要先顾自己，只是婚姻用这种方式是行不通的。噢，儿子，我不是在怪你，只是说你们这时代的婚姻比较困难。」

「我和南茜表面上处得很好，但是多年来一直为了某些重要的事各持己见，例如工作、孝和居住的地方。」

「呃，人生就是这样，我想。」

她中立的回答令他惊讶，但也因此而更加尊敬她，并且再次察觉了她不喜欢南茜。

她沉重地叹口气，望着厨房的方向。「吃过了吗？」

「不，妈，我不饿。」

她没有因此而唠叨更令他惊讶。「嗯，心情会影响食欲。呃，我还是上楼替你换床单吧。」

他们一起上楼时，他说：「妈，我不知道要住多久。」

「我有问你吗？」

第二天早上他去找梅琪。

「嗨。」他一脸忧郁地说道。

「你的脸怎么了？」

「南茜。」

「你告诉她了？」

他认命地颔首。「过来这里，我需要抱你。」

她在他怀中低语：「我也需要抱着你。说吧！」

每一次相处，他们似乎都会反映出对方的心情。今天他们需要的是再次的确认，因此拥抱中不含激情。

「不是好消息！」他静静地说。「她不肯离婚。」

她的手轻轻抚摸他的背，然后闭上眼睛。「噢，不。」

「她说如果她不能拥有我，你也不行。」

「我怎能怪她？如果换成我，又怎肯放弃你？」

他退一步审视她的眼睛。「我已经搬回母亲家里，因此事情仍悬而不决。」

「你的母亲作何反应？」

「她？她给了我一个拥抱，只说随我爱住多久。」

她再次抱紧他。「你真幸运，我真渴望有这样的母亲。」

每个星期二下午，菲娜都义务到养老院弹钢琴。这个星期二她照常到养老院，弹完钢琴是午茶时间，今天的咖啡香甜可口，她还吃了两块巧克力蛋糕和一些椰子饼干。

她正在上洗手间时，两个女人走进来，其中一位是养老院的护土雪伦。她说：「毕菲娜的独生女和席瑞克在一起，听说他还因此和妻子分居，你知道吗？」

「不！」

「他现在住他母亲家里。」

「开玩笑！」这是营养师珊珊的声音。

「我听说他们是高中情侣。」

「他是长得很好看。」

「他的妻子也很美，你见过她吗？」另一端的马桶传来冲水的声音，菲娜一动也不动，直等到两个脚步声离去。

室内再次安静下来，菲娜在厕所里躲了好久，直到确定她们离开后才敢走出来。

我究竟做错了什么？她想道，我以身作则，终生守着一个丈夫，节俭持家，煮饭洗衣，全力做个好母亲。但是她才回来就惹上这种丑闻。

我老早就警告过她！她为什么不听？

菲娜没开车，她怒冲冲地一路走到梅琪家，叩门等待。

梅琪打开大门，惊呼一声：「妈，真是惊喜！请进来。」

菲娜气呼呼地大步走进去。

「你要喝咖啡，茶，还是可乐？」

「什么都不要。」

梅琪坐在菲娜的右边。

「你走路来的？」

「是的。」

「你应该打电话来，让我去接你。」

「等一下你可以送我回去……」菲娜顿了一下。

她的语气令梅琪有所警觉。「等一下？」

「有些事令我相当不愉快。」

「噢？」

菲娜抓紧手上的皮包。「你和席家的男孩约会，对吗？」

梅琪大吃一惊，过了半晌才回答：「母亲，如果我说是，你愿意和我谈一谈吗？」

「我正在谈！而且全镇都在闲言闲语！他们说他和太太分居，而且回他母亲家里，这是真的吗？」

「不！」

「别骗我，梅琪！我不是这样教养你的！」

「他离开他太太，因为他不再爱她！」

「天哪，梅琪，这是你给自己找的借口吗？」

「我不需要借口。」

「你和他在胡来吗？」

「对！」梅琪大吼。「我爱他！只等他离婚，我们就结婚！」

菲娜想到她认识了一辈子的朋友们，厕所里的那股窘迫感又回到心头。

「你叫我如何去面对教会的朋友们？」

「妈，你只在乎她们吗？」

「50年来我都是教会的一员，梅琪，这中间没惹过任何闲言闲语。现在你才回来没几个月就卷入丑闻里，真是羞辱家门。」

「即使如此也是我的羞辱，妈，与你不相干。」

「噢，你还洋洋得意。你以为他真想离婚娶你吗？别傻了，梅琪，他爱的是你的财产，你还不明白吗？」

「噢，妈……」梅琪失望至极。「为什么你不能支持我，即使一次也好，而不是扯裂我的心？」

「如果你以为我会支持这种——」

「不，我不敢妄想，终此一生，你从来不曾称赞我一句。」

菲娜急切地倾身向前。「梅琪，你这么富有，自己应该明白男人会贪图你的财产。」

「不……」梅琪徐徐摇头。「瑞克不贪我的钱。我已经长大成人，可以随心所欲地生活，不必为自己向你辩护。」

「而且可以罔顾我和你父亲的感受，羞辱我们？」

「妈，我真的很抱歉，但这是我的事情，让我对自己的感情负责吧。」

「别用那种顾问的口吻和我交谈！我向来憎恶那种语气！」

「很好，容我诚实地问你一句，」梅琪直视母亲。「你爱我吗。母亲？」

「我当然爱你，我帮你烧饭洗衣、清扫屋子，不是吗？」

「这些佣人都能做。我要的是一点爱和关怀，一个拥抱和随时的支持。」

「我拥抱过你。」

「不，你只是准许我拥抱你，这其中有极大的差异。」

「你竟然指责我？女人的工作就是持家。」

「借由独裁和批评？妈，还有更好的方式。」

「噢，原来我还做错了！我和你父亲结婚45年，他从没抱怨过——」

「而我从没有看你拥抱他或是询问他的工作，你只会说：脱鞋，罗伊，地板刚擦过；当我回家时，你也只说：怎么不先打电话。妈，难道你没想过我们或许期望多一些欢迎吗？而置身在这种情绪的时刻，我更希望你试着了解我的感觉，而非一味指责我羞辱你和父亲。」

「我来指正你的放纵，你却把箭头指向我。呃，我只能重复一句，45年来，你爹从没抱怨过一句。」

「不，」梅琪伤感地回答。「他只索性住进车库里。」

菲娜倏地胀红脸。如果不是她的努力，家里一定乱七八糟。然而这不知感恩的女儿还说应该改进！做得不够好！

「我教你要尊敬父母，而这一点我显然也失败了。」她收拾起破碎的自尊，一脸受伤害的表情。「我不再打扰你，梅琪，除非来道歉，否则你也不必来打扰我。」她径自起身。

「妈，等一等，我们不能谈谈吗？」

但是菲娜一言不发地离开，关上身后的门，只觉得心碎。这就是母亲应得的感激，她心想，徒步走下山坡。

那天晚上梅琪见到瑞克时说道：「我妈今天早上来过。」

「她怎么说？」

「她质问我是否和你胡来！」

「对不起，梅琪，我从不希望发生这种事。」

「我告诉她是的。」

他惊讶地倒退一步。「你说什么？」

「呃，这是我选择的，不是吗？」她以指尖轻触他的脸。「如果你能接受，我也能。」

「胡来……噢，梅琪吾爱，我让你蹚进什么浑水了？这不是我的初衷，我一直希望使它合法化。」

「我心甘情愿接受眼前的状况。」

「今天我提出了离婚申请。」他说道。「如果一切顺利，半年后我们就能结婚。但是我也做了个决定，梅琪。」

「什么事？」

「我不再在这里过夜，免得人们对你闲言闲语。」

那之后他只在白天造访，早上来时会带些新鲜的甜甜圈，黄昏时则带鱼。偶尔他会疲倦地倒在沙发上立刻睡着，其他时候则要求吃饭、欢笑、开车兜风。

冬季结束，他协助梅琪在码头未端建一座凉亭。两人手牵手坐在藤椅上，欣赏夕阳西下。

「凯蒂决定在暑假回来打工。」她说道。

「什么时候呢？」

「5月底学校放假后。」

他们四目相接，他的拇指抚摸她的手背。无言的沉默中，她静静斜倚在他的肩膀上。

玛丽号下水的那一天，他航过屋前鸣响汽笛，梅琪闻声飞奔到前阳台向他挥手微笑。

「下来！」他喊道。她飞奔越过草坪，上船和他一起邀游碧波万顷的湖面。

到了苹果花盛开的时候，他开着卡车来找她，车内装饰着鲜花，梅琪先是一阵愕然，随即喜极而泣。他载她到盛开的果园里，置身在繁花似锦的五彩缤纷和鸟语虫鸣里，他们却有些沉默，有些忧郁，只是手牵手静静地坐着回忆。

5月一来，天气放暖，瑞克帮着梅琪整修油漆车库上面的小房间，摆设从西雅图搬来的家具，等待凯蒂回来使用。

5月中旬游客陆续上门，他们相处的时间日渐减少，然后，终于到了凯蒂回来度假前的最后一夜。

清晨他们在玛丽号的甲板上告别，舍不得分离。

「我会想你。」

「我也会。」

「我会尽可能在入夜以后开船来看你。大约11点左右，你注意看，我会以灯光明灭作暗号。」

他们离情依依地吻别，痛苦得一如大学强迫他们分别时一样。

「我爱你。」

「我也爱你。」

她往后退，他们手拉着手，直到前伸的指尖不再接触。

「嫁给我。」他低语道。

「我答应你。」

这些话纯粹是渴望，虽然他在分居之后立刻提出离婚申请，南茜的律师答复的内容却都一成不变：费小姐不同意离婚，只要调停复合。