第六章

从高雄出发，目的地往台北的巴士上。

章纯缦面向玻璃窗，窗外已是一片漆黑，玻璃镜面倒映出她浮肿的双眼和木然的表情。

一路上，她已失去再开口的力气，随着涂传唯搭上巴士，然后，就是无尽的沈默。

涂传唯在高雄车站买的矿泉水，她没喝。

从台中休息站买上来给她的便当，她没动。

他问她十句话，她连一句都没回应。

她整个人像被抽空灵魂的木偶，除了随车身行驶时的椅外，再也没有任何表情。

涂传唯叹了口气，将外套披在她身上后，身体靠向椅背。

他没听见章纯缦和白桐一开始的对话，所以，他一直以为是因为自己说溜了嘴，将朋友告诉他丁玟菁人在台北的消息让冯子海知道，冯子海为了寻找丁玟菁而搬到台北。

那个朋友还转述，在台北车站看见的丁玟菁，过得并不好。

他以为冯子海打算找到丁玟菁，然后负起莫名其妙的狗屁责任，所以决定放弃章纯缦。

他不懂，丁玟菁那个女人有什么好？

虚荣、釜、见异思迁，只能共享乐、不能同甘苦，偏偏冯子海却死脑筋地认为她为了他被迫失去孩子，割腕自杀、放弃舒适的公主般的生活，陪他一起吃苦。

哼，吃了多久？半年？

涂传唯想唤醒冯子海，不想看最好的兄弟被那该死的责任感绑死，所以，才愿意带章纯缦去找他。

冯子海念旧又重感情，徐传唯相信，他见到了小缦，也许会重新考虑。

巴士慢速通过泰山收费站，再不久就要进入台北。

章纯缦对北部不熟，并不知道自己现在与冯子海处在同一个城市里，只看见窗外车后的煞车灯一个接着一个，排成一长排，有如元宵节时寺庙里高挂的红灯笼，绵延几百公尺。

她感觉疲累，同样的姿势维持数个小时，除了早餐吃的一碗粥，未再进食，体力早已透支。

她靠意志力撑着，靠着愈来愈接近冯子海的意念撑着。

原本安静的车厢渐渐开始出现动作的声音，座位上的乘客纷纷探向窗外。

不久，头顶上的喇叭就传出司机广播的声音，通知到站。

“到了！”涂传唯从座位上站起来，见章纯缦仍坐在位子上。

这个时候，她才发现两腿早已僵硬。

她颤抖不已，突然失去了见冯子海的勇气。

“走吧！”涂传唯一手撑起她。“这有一段车程，要转搭计程车。”

章纯缦虚软地踏上地面的那一刻，才真正感觉到，冯子海离自己有多远。

将近六个小时的车程，对于十八岁的她，是如此的遥不可及。

涂传唯下车后，先拨了一通电话给白桐，说他们已经到了，然后又拨了另一通电话。

他没有叫出对方的名字，简短地说了几句话，就挂断了。

章纯缦猜出对方是谁，她的心跳开始加快。

封闭的计程车内，章纯缦几次虚弱地几乎晕过去，下了车，她由涂传唯搀着，才有办法走进公寓大楼，走进电梯。

“叮咚——”从涂传唯按下门铃的那一刻，她感觉心跳完全静止。

听见门内拖鞋磨擦地面的声音，愈来愈近，接着，门后的锁“咔啦”一声。

门，打开了——

冯子海的脸出现在上方，章纯缦仰着脸，突然感觉心酸……

自己是那样的卑微，卑微到深怕看见他脸上出现疏离的表情，哪怕是一个细微肌肉牵动眉心，都可能将她打入地狱。

她仍旧不懂，为什么不让她知道他在哪里？

如果，他是因为想逃离她，才到如此遥远的城市，而她，苦苦紧追而来，他会不会感到不耐烦？

抱着这样的心情，她怎能不感到卑微。

冯子海的视线只停留在章纯缦脸上不超过三秒，就移到涂传唯那里。

原本满腔思念、埋怨的话，都梗在她喉间，一口气也吐不出来。

“进来吧！”他推开门，让他们进去。

章纯缦经过他身旁，手臂轻擦过他的手肘，温温的，就像他抱着她时的温度。

她的眼眶，立刻红了。

她垂下脸，坐在原木的沙发椅上，紧并着两腿。

空气中飘着淡漠，她憋着气，心底浮着恐惧，恐惧接下来要发生的事。

“吃过饭了吗？”冯子海问。

章纯缦快速抬起头，才发现他是对着涂传唯问的。

“我吃过了，小缦没吃。”涂传唯说。

“我、我……我不饿。”她企图发出声音，让他注意到她的存在。

冯子海没看她，迳自从柜子里拿出一碗泡面，按几下热水瓶，然后搁在她面前的桌上。

“你们突然过来，我这里只有泡面，这附近没什么东西好吃。”冯子海说。

多么冷漠的话啊！

章纯缦的心揪成一团，她不知该做何反应，她觉得自己是天字第一号傻瓜，在他不告而别后，在他向众人表明不要让她来找他……

她还是来了。

突然地来了，让他无从拒绝，只能让他们进门。

她端起眼前的那碗面，不管它泡软了没有，一口接一口咬着半生硬的面条，泪水不断滚进浮着油的深褐色汤里。

“阿海——”涂传唯低斥一声。

章纯缦因这声叫唤，泪流得更多，她甚至连他的名字都不敢喊出来。

“你跟我过来。”冯子海对涂传唯说，语气里有难掩的怒气。

他们走进房里，章纯缦一个人留在客厅。半掩的房间，传来冯子海的声音——

“你带她来做什么？我明明特别叮咛过你们！”

“来把你带回高雄，你一个人待在台北做什么？你还没死心吗？”

涂传唯压低着音量说，但是，声音依然清晰地飘进章纯缦耳里。

“我的事不用你管，明天一早，你就带她回去。”

“你到底打算怎样，至少跟小缦说清楚。你知道她今天跑到店里，哭着求桐告诉她你住的地址吗？你这该死的，到底是怎么跟她说的？”

“我说了，不用你管，反正我短时间内不会回去，我打算在台北和朋友合伙开店，其他的事，没有多余的心力去想，别再给我制造麻烦。”冯子海的语气，明显出现不耐烦。

“阿海，你搞什么，你明明不是这样的人，小缦她——”

“这里有两个房间，很晚了，你们就在这里窝一晚，明天一早就回高雄去。”

冯子海截断他的话，说完，从房间里走出来，拿起搁在电视柜上的钥匙。

“你要去哪里？”涂传唯拦住他。

“我到朋友那里睡。”

“你他妈的到底在想什么？！”涂传唯火了。

“不用了……”章纯缦终于勉强能够发出声音。

在听完他们的对话后，她怀疑自己还活着。她脸上的泪水已经擦干，灯光下，却仍见闪着反折光线的泪痕。

“我们现在就回高雄去。”章纯缦扶着椅背站起来，目光掠过冯子海，停在站在他身后的涂传唯脸上。

“小缦……现在时间不早了，你刚才坐得腿都发软了，还是休息一下，明天早上再回去。”涂传唯知道冯子海是刻意不将门关紧，不过，他还是不懂他们两个人之间到底怎么了，只觉得气氛十分凝重。

她的视线仿佛穿过墙面，落在不知名的远方，声音轻轻地，不带情绪，重复说着：“我们现在就回高雄。”

“小漫……”涂传唯试着想劝说。

“那你们就搭夜车回去吧！我帮你们叫车。”冯子海无情地说。

章纯缦紧握着拳，脸上肌肉撑着不泄漏任何心情，指甲深深陷入她柔软的掌心中。

冯子海走到沙发旁的小茶几边，拿起无线电话，按了几个号码，说完一串地址，最后，撇头看向空无一物的墙壁，说：“十分钟后，车子就到了。”

章纯缦抿着唇，涂传唯欲言又止，冯子海静止不动。客厅里，充斥着压抑而令人窒息的气氛。

“走吧……”章纯缦先走出大门。

涂传唯又跟冯子海说了几句话才急忙跟出来。

等待电梯的时间，章纯缦听见身后“咔啦”一声。

冯子海将门锁上，也一并将她的心，锁上了。

电梯到达一楼，离开公寓大门，投入森黑的街头，章纯缦一瑟缩，揽住涂传唯的手臂。

在这个陌生的城市里，只有涂传唯是她最亲近的人。

而住在身后大楼七楼上，那名叫冯子海的男人，对她来说，已经是完完全全，毫不相干的人了。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

章纯缦平静地回到校园生活，学校、工作、家庭，每天往返在这三个固定的地点。

她出落得愈来愈美丽，恬静淡然，结交了几个比较亲近的朋友，也知道那时向母亲打小报告的，是当初在宿舍，住在她对门房间，隔壁班的学生。

她已经忘了那个人的名字，就像她记不起那个人为了什么要向她道歉，那一段甜蜜也苦涩的初恋，在她刻意地忽略下，覆上一层黑布，堆到心头的最角落，再也不想去掀开它。

半年后，因为章展飏不愿出国念书，章家掀起一阵风波。

章展飏不肯说明原因，只是倔着说，若再逼他，他就离家出走。

章母气得要和他断绝母子关系，章父选择沉默，于是章母拉着章纯缦成一战线，要她劝劝弟弟。

他们两个从小感情就好，章纯缦说的话，弟弟会听。

她走进章展飏的房间，抱起被摔落在地面上的枕头，坐到他的床上。

不知道已经多久了，他们两人，不再窝在同一张床上，半夜不睡，说着俏俏话，偷骂小学里的老巫婆，还有国中的变态训导主任和像阎王一样，总板着一张脸的黑面教官。

“听妈妈的话，别再拗了，这是多少人的梦想却无法实现，世界这么大，你想一辈子窝在这个小岛上吗？不想看看外面的风景？”她柔声地对弟弟说。

“不想！”章展飏沉着脸，拒绝被游说。

“听听你的名字，‘展飏’，你应该张开翅膀，自由地飞翔，经过不同文化的洗礼，你的心胸会更宽阔，你的思想会更成熟，你的态度会更谦容，我希望我的弟弟拥有这样的气度。”

“姊……可是……我不想跟她分开。”他终于吐出实情。

“你的女明友？”

“恩……”他点头。“人家说远距离的恋爱，最后都会以悲剧收场，我爱她，一辈子都不想跟她分开，可是，我不能告诉妈。”

“一辈子吗……”她轻喃着。

好熟悉的一句话，多么纯真、多么理直气壮的一句话。原来，不过经过半年的时间，她就已经老得不再相信“一辈子”的鬼话了。

“现在网路这么便利，连上电脑，不就天天可以见到面，又不必缴高额的国际电话费，搞不好比待在家里聊的时间还更长。”她说。

“可是，万一她心情不好，需要人陪，我却不在她身边，万一她想见我却见不到我，久了，她会埋怨，会拿我跟朋友的男朋友比较，我怎么办？”他也想见见外面的世界，但是，台湾有他心系的人，他走不开。

章展飏对女友的体贴与温柔，却不知正残忍地撕开了章纯缦未愈的伤口，她隐忍着喉间漫出的酸涩，面无表情地问：“她怎么说？希望你留下来吗？”

他顿了一会儿，心烦地捶打着床垫。“她要我别担心，她说会等我，不过……我不想冒这个险，我知道还有其他男孩追她。”

“如果，你认为她对你的感情基础这么薄弱，不如早早分手。”

“姊？！”章展飏不相信这些话是由章纯缦的口中说出。

“感情这条路，陷阱太多，挫折太多，这样的距离就经不起考验，谈什么一辈子。”她陷入一种错乱，语气冷漠。

“姊！”他恼得跳起来。“爱情不能拿来考验的，是要用心呵护的，如果明知道我这一离开，我和她的感情可能会出现危机，我宁愿选择保护它，我不要以后后悔。而且，爸也说，在台湾念大学，一样可以出人头地，为什么我得拿未知的未来和已知的风险赌呢？”

章纯缦倏地站起来，严峻地对他说：“如果你不出国，我会恨你。”

章展飏被她脸上的表情给震慑，他从未见过这样的姊姊，一时之间，目瞪口呆。

“你以为我为什么要没夜没日，拚命念书挤进甄试？你以为我假日不想和同学出去玩，喜欢待在那个闷死人的小工厂，重复做那个毫无意义的动作？你以为妈妈省吃俭用，每天计算着哪个超市在特价，是因为她热衷跟一堆婆婆妈妈去人挤人？你以为爸爸不想趁着身体硬朗，出国玩个几趟？你除了你的小女朋友之外，你有没有想过，为了让你出国念书，别人付出了什么，你又努力了什么？！”

章纯缦近乎歇斯底里地大叫，她的眼角不断迸出眼泪而下自觉，继续吼着：“你的爱情很珍贵，你想保护你的爱情，你有没有想过爸妈，他们到底为了什么争吵？我呢？我又拥有什么？什么都没有……我甚至怀疑，我到底是不是妈亲生的……都是你……都是因为你……我什么都没有了……”

到最后，章纯缦已经不知道自己想说什么，或是说了什么，她只想把满肚子的苦闷吐出来，整个人已呈现恍惚。

章展飏嘴巴张得大大的，他太震惊了，他不知道一向疼他的姊姊，心里竟然藏着这么多的埋怨。

“我不要出国就什么事都没有了，不是吗？你不必再去工作，我也可以半工半读……”他低声地说，想平抚姊姊的情绪。

“她都说了，会等你，为什么你却反而没信心……我都这么努力了，为什么要欺骗我？我是那么地相信你说过的每一句话……”她失神地跌坐在地板上，掩面痛哭……

“姊……”章展飏不知所措，拉起瘫软的章纯缦，将她扶回她的房间，一路懊恼自己忽略姊姊内心的压抑。“我知道了，你别难过，我会听妈的话……”他反覆地说，只希望止住她奔腾的泪水。

“没有用的，来不及了，什么都来不及了……”章纯缦回自己房间，扑倒在床上，哭得肝肠寸断，哭到累了、涩了，昏沉沈地睡去，至于自己和章展飏说过的话，她什么都记不得了。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

章展飏按着母亲的安排出国，一年后，他的女友也努力申请到同一州的学校，章纯缦仍旧在学校、工作、家庭三个定点往返，日子在相同的模式下，一天一天过去。

毕业前，她以优越的在校成绩以及应试成绩，考进了日系经营的百货公司，担任行政工作。

她搬离高雄，逃也似的，甚至连毕业典礼都没有参加。

经过一个月的职前训练，确定分派到台北总管理处。

台北，除了四年前那个不堪回首的夜晚，她没再踏上过这个城市，当双脚跨入现代、充满人潮及丰富色彩的各式广告看板的台北车站，她的心像被人紧紧地掐住，渗出血水。

忽视，不代表不存在。

那份痛觉与屈辱，此刻才鲜明地涌上来。

她会好好的，她如此告诉自己。

这是她新的人生，远离过去，重新开始。

她不再单纯无知，不再纯善无害，她懂得如何运用甜美清纯的外貌与人保持亲近却不亲密的距离，懂得以金钱向母亲换来自由的空气，懂得想要改变命运，只有累积自己的实力，努力争取。

她闭上眼，想像未来的生活蓝图，冷不防地被撞了一下。

睁开眼，一位衣着虽然有些褪色但还算整洁，看不出年纪的女人站在她面前。

之所以看不出年纪，是因为对方的容貌是清秀的，但眼神及体态却透着沧桑与疲累。

“小姐……”那女人开口说：“我女儿生病了，我急着要赶回高雄，可是我的钱包刚才被偷走了，”她拿起被割破了一个大洞的大包包给章纯缦看。“可不可以借我一千元？我一定会还你的，对不起，我实在是没办法了……”

或许是听见“高雄”两个字，让章纯缦生出同乡的情感，或许是她提及女儿时流露出的母爱，让她感动，她从皮夹中掏出两千元，递给对方。“给你女儿买些营养的食物，希望她早日康复。”

对方眼中闪过不知是讶异还是感动，她急忙将钱塞进长裤的口袋里，又从大袋子里的夹层拿出纸笔。“小姐，你留电话给我……我会还你钱的。”

“不用了，保重。”

章纯缦轻巧地越过她，随着人潮走向出口。